Paisatge amb figura
per a en Gerardo San Roman i per a la Miriam San Roman Crowley

una meditacié a partir de Paisatge amb figueres, obra de I’artista Andreu Maimo

in memoriam R.C.S.R.

Els noms dels llocs que aqui apareixen son els noms de les ceramiques i pintures de I’ Andreu Maimo i
els de la finca de , i de finques en I’illa de Mallorca, on vivia la meva germana durant alguns anys
després de marxar de Madrid. Vaig conéixer I’obra del Maimo per primera vegada en un catileg,
alguns mesos despreés de la mort de la meva germana. Fins i tot damunt un full , les seves ceramiques
de mida natural de les figueres tenen una presencia tremenda, i per a mi sdn un record del temps que jo
passava en aquell paisatge. Sempre havia volgut regalar una figuera a la meva germana, pero en el
temps que passa entre encarregar-ho al viver i la seva arribada a Pollenca, ella va morir.

Figuera de s 'Horta Vella

Una figura antiga

ajupida en I’horta vella
I’escorga forta nuosa i clivellada
Esta dempeus des quan?

Més de cent anys

centenars potser

I duu un pes molt gran—

un suggeriment de brag enlairat, en alla
on hi hauria les espatlles

I els peus invisibles

eixarrancats i reforcats

Deixa’l a terra, germaneta
Deixa’l a terra a ’ombra de la figuera
i descansa

Figuera de sa Galera

Potser et pensaves que

eres un cariatide

que podries suportar

el temple de la familia?
Tenies unes esperances

tan altes de sostenir-ho

tot, traient importancia

al cant6 fosc —

la casa dels nostres pares—
El dolor, pero, com un ganivet negre
va esberlar-te el costat

I quan vas

caure en la foscuria



va enfonsar-se la casa
enderrocada al teu voltant

Figuera de son Sureda

Aquestes branques podades badallen
com unes boques que pronuncien

les seves profecies silencioses

massa tard.

O les boques d’endolats que lamenten.

Com és que no endevinavem

Que t’haviem de perdre

recordant

que més d’una vegada

t’havies perdut de nena?

Asseguda a I’ampit

de la peixateria a Cawsand

fores advertida que no t’havies de moure,
Ilavors oblidada.

Abandonada de petita

a I’exposicio de la Casa Ideal

guan et quedaves enrere a mirar

als pollets que acabaven de sortir de I’ou
Perduda per a mi a I’internat

quan per primera vegada

vam deixar de compartir una habitacio.

Figuera de sa Clota

Potser eres massa petita

per a recordar la dona

que netejava la casa per a la nostra mare
guan viviem a Hornsea?

Com feia per a escorrer un drap

fer anar una escombra, I’aspirador?
Encara veig aquell puny

Un nus de carn i d’os

que la maquina industrial

havia cosit tan bé

fins i tot els cirurgians

no volien descosir-ho

Dens com una embolia

Ni un dit

Un monyo6

una soca

amb només el record



de brangues que ballaven

Soca de figuera de Can Vent

Un vent fred bufava
a traveés de la casa
d’un matrimoni agre

Les dues parelles d’avis vivien
en la mateixa ciutat
pero a uns cents de kilometres de nosaltres

Diria en Gerardo, uns trenta anys després
gue nosaltres dues, les germanes érem com les dues meitats
de la mateixa moneda

Unes vacances, pero, ens van partir,

van arrencar-nos I’una de I’altra

com aquesta pobra soca

deixant-te, als tres anys, amb els pares del pare
i a mi amb els avis més simpatics, més pobres
Complaguda i alegre, no vaig enyorar-te
precisament, encara que em sentia molt sola
en despertar-me en el gran Ilit. Tu, pero,

vas plorar a llagrima viva, nit rere nit,
delint-te, no per a la mare, siné per mi

‘Deia Vull la meva Amélie,

em va explicar 1’avia després

rient per sota el nas

Ara, quan hi penso

bufa un vent fred

i crido el teu nom

en la nit

Figuera de Firella

Una Mare amb Nen d’un arbre.

I com I’arbre creix poc a poc

el teixit nou té la pell més llisa,

mes tendre, i s’acosta cap a ’abric aspre
de la mare que lamenta.

El nostre pare ha portat el gos familiar malalt
cap al veterinari per a que el sacrifiquin.
Nosaltres esperem en el cotxe i tu tens vuit anys



i jo deu i aguantem als sanglots

de la mare amb dificultat.

Em quedo rigida, indolent i freda, pero tu t’inclines

per a agafar-li la maniga i li xiuxiues

paraules benvolents i practiques: de com anirem

cap a la biblioteca, i en alla podra descanviar els llibres
i comencara a sentir-se millor.

No estem preparades per allo que ve.

No és la nostra mare qui es gira en el seient,
aquesta mascara amb els ulls de sang, de bruixa
que xiscla, cridant-te cruel, dura, despietada.
No. No és la nostra mare.

Es alguna nena irreflexiva i egoista,

i la mare eres tu.

Pero aquell dia va establir-se en el silenci

com un codol gran al voltant de les teves arrels,
una embolia en 1’artéria de la memoria

que va embussar tot record d’aquell dia

1 de tots els anys d’abans.

Figuera de son Estrany

Quina estranya vas esdevenir
germaneta meva

crispada i tensa com un gallet
Un fusell a punt de disparar

Mentre el pare nostre

estava ajagut a terra al camp de tir a Bisley

el seu llavi entumint-se amb la culatada del fusell
guan apuntava cap als fitons a través del bruc,
tu i jo vagavem cercant campanetes

darrere de les linies—flors

d’un blau inversemblant

cadascuna solitaria

en la tija prima

que tremolava en el rebombori

i sonava tan debilment

gue només tu i jo la sentiem

A casa ens permetien guardar

els cartutxos buits

Es quedaven en la postada

com una fila de nines lluentes sense cap.



Figuera des Carritxd

Implicacions tan hivernenques

Com aquell arbre vell

que creixia al costat nord

del nostre jardi a Marsella

sinuos i de pell grisa

les figues del qual eren petites i dures
i van caure a terra

per manca de sol

abans que poguessin madurar

Els dijous van ser jours de congé
per a les nenes de la Cour Bastide

i ens vam amagar entre les branques
per a mirar als nens de /’école communale:
a I’esplai els nens perseguien
[largues linies de nenes,

els seus xiscles d’alegria

(sabiem que mai haviem de xisclar)
una ona d’enagos

que va trencar-se com escuma

en la nostre paret silenciosa

Coloms, figuera i parets

Parets altes, finestres mudes amb finestrons:

La Cour Bastide

En el pati ombroés a I’esplai

en el xivarri de llengua estranya

les altres van dibuixar amb guix la reixa de la marelle
van numerar als espais 1, 2, 3

Ilavors a mig cami L’ENFER

Ilavors 4, 5, 6 cap a la cupula al final LE CIEL
Apuntant la pedra

vam fer els nostres conats amb

un...deux...cing...six...

maldestres com oques en terra bonyeguda

intentavem no aterrar a I’infern

De llangada en llangada

les paraules, frases senceres

s’arrossegaven per entre les linies

tremolant com sargantanes en les esquerdes de les parets
per a volar com la pedra des de la gola

De vegades les nostres paraules provocaven



un somriure amable com la figuera
del jardi tancat amb boix

de Madame la Directrice

—A toi le tour! —A moi? —Oui, oui
Lance ta pierre! Vas-y!

Ara pero, has llancar la teva pedra
molt més enlla d’aquestes parets

i imagino que vola

com un dels coloms de I’ Andreu
cap a aquell blau

Fulles de figuera |

Lobulades i palmades

lluentes i flexibles de joves

plenes de venes com les nostres mans

amb mapes de capil-lars

amb la linia de la vida i la linia del cor

amb allo que esta fet i allo que és a venir
La pell esdeveé aspre i bigarrada
enfosquint-se, amb agalles, taques de I’edat,
amb pustules i embolies i anells de rovell
Caigudes, s’enravenen com cuir

cruixen sota els peus, s’engrunen en pols
perd sempre serven el perfum que te ’arbre sencer
un olor d’almesc com ningun altre

Fins i tot quan es crema

la fusta conserva la seva dolcor particular

Febrer, un altre foc, I’olor d’hivern

el mestral que bufa des d’un cel tan blau

com una glacera, gelant a les mans i als rostres

El nostre pare cremava les branques mortes de figuera
mentre jugavem al vell safareig

fent aquestes maquetes ridicules en guix de motllo—
Blancaneu amb nans, en Humpty-Dumpty—

Vam aprendre com n’era de trencadis el nostre mon

i com en son de fragils les coses que fem per a estimar



Escorca de figuera

que guarda la forma de I’arbre
verd, sempre viu, amb

tots els teus plecs i marques tendres
les teves arrugues tristes de I’ansia
una forma buida com el maniqui
de modista de la nostra mare

0 com el cosset que duies

com la Princesa Aurora

en el pantomima a Amberes

quan el teu Noi Principal

va obrir-se pas desbrossant

el cartrd espinds

per a despertar-te amb un petd

Viviem com en Hansel i Gretel

en una casa amb sostre de palla

amb oques en el pomerar

al costat del bosc de Kapellen

A la nit et rentaves els cabells

que cabdellaves en rinxols cerruts

i llavors t’embolicaves el cap en un jersei
Quan entrava de puntetes en I’habitacio

et trobava ajaguda d’esquena

vestida amb el teu turbant solemne

Una vegada alguna cosa en la teva immobilitat
em va preocupar i llavors vaig inclinar-me
per a besar-te la galta

tranquil-litzant-me en trobar-te calenta

i respirant sota la teva toca d’espines

Primavera a Santanyi

Vas posar a la teva filla el nom de Miriam—
nena desitjada - rebel-1i6 — mar d’amargor
La primavera a Santanyi

veu de ’arbre que es desperta de nou, planco,
sol sense punys amb mans d’or verd
ressuscitat d’un estanyol d’ombra

blava com els ulls de la Miriam

Els sepals de fulla cobreixen el terra

com discos cansats de confetti

La noia esta dempeus i creix cap a I’estiu
omple el seu espai

amb la fragancia d’almesc de la mare



Capsa de figues

Aquestes fruites

disposades com joies
brillen com gotes de sang
com els nens que vas perdre
embrions en sacs arrugats
daurades de filigrana
emporprant-se

imperfectes

precioses

Figuera de Binifarda

El teu treball d’agulla va ser el fullatge tardorenc d’una figuera—
vanoves daurades amb dossers que hi fan joc

jerseis per a ell i ella en Fair Isle castany rogenc

conjunts colrats per a mare i filla

cosint I’impossible

teixit de la vida

que la mort

d’una estrebada

casualment desfa

Figuera de son Mesquida

mira’t nomeés

intentant de fer

deu coses a la vegada
torcant les teves branques
per a ben agafar

fent jocs malabars de tres
feines gairebé deixant caure
I’arxivador del teu cos
tensat garratibat

negant

negant-ho

resoluda de fer-ho

tot seguit

somrient i

plorant a la vegada



Soca de figuera de son Verro
Alca dues branques trencades

Vas ensenyar-nos les vil-les time-share

que venies—només de comissi6—per a Marriotts
T’inclinaves com aquesta figuera de son Verro
grapejant els plecs de la faldilla com aquesta escorga arrugada
emocionada i vermella per la xerrameca de venedora
tot com si la germana, el nebot, la dona del nebot

foren genuins clients i Marriotts

fou una empresa diferent de la

gue mai et va proporcionar una ampolla d’aigua
deixant de banda el menjar— els seus aspersors nodrint
gespa exuberant mentre 1’illa emmusteeix

Venedora per a Nutricare

vas oblidar el menjar vertader
empassant-te la linia de I’empresa

amb les farinetes d’amagriment
escampant somnis a esposes deprimides
Tu que sabies fer els millors

pimientos del padrén, paella negra,
ceufs a la neige

Per a feines com aquestes et tensaves
I ’emmusteies en aquesta fusta amarga

Soca de figuera des Rossells

Aquest arbre és una dona amb rostre gris
que fa esforgos per aixecar-se, el brag

una branca trencada que es penja indtil

Al foc incontrolat de la muntanya

hem escapat pel moment

pero eres seca com esca aquest estiu

La terrassa es queda tombada al teu voltant

Un més abans ens trobavem en la fosca de la cova
preguntant-nos perqué haviem vingut

Endins, les escombraries usuals

I’excrement huma, papers higiénics, llaunes rovellant-se
I’esquelet d’una cabra escurat per les formigues

les pedres ennegrides d’una llar improvisada

Per fer plaer al pare, trobar la seva cova fabulosa
haviem pujat a través de codols grans



ens havia tallat branques com navalles

I ara tens el brag trencat

Dues filles de més de cinquanta anys

que sempre intentaven demostrar

que valen tant com els fills que ell havia volgut

Hauriem d’haver seguit I’exemple de la Vassilissa:
Du a casa el crani de la cabra

Deixar que a la foscor de les seves orbites
s’incendiés la nostra ira, cremés tota la casa

Figuera de Ramonet Gros

Que és allo que sents?

Suspesa d’un peu

estas a punt de convocar

una reunié dels residents

netejar la piscina

sortir amb el gos

preparar el menjar dels pares, pero
alguna cosa una mica a I’esquerra
t’arrossega, 1 t’inclines

torbada per aquest so

com per un batec estrany

en el motor del cotxe

una pulsacio en les orelles

Que no ho escoltis

No hi fa cas

Es només el vent de les tres de la tarda
el vent en les branques dels xiprers, allo que sents

Figueres davant de Can Cabana

les seves faldilles verdes fent tendals d’ombra

en un camp de blat tornassolat. Sorpresos

en mig d’aixo com criatures d’una altra vida—
secreta, misteriosa, acabat d'albirar enmig

la senzillesa dels grans de cada dia: el rosa palpitant
de gladiols salvatges i roselles de color vermell sang
bevent al fons de I'ombra de les figueres.



Fulles de figuera 1l

Tenen els colors exactes de I’anell
Que et vaig regalar pels vint-i-un anys:
agata de molsa en un encastament
sencer de corona d’argent

No ho vas dur mai

Després de la teva mort

la teva filla me’l va retornar

el metall negre i desenllustrat

Venes blau-verd com la molsa
ramificant-se entorn d’una flama roja
una embolia de rovell

que podia haver-te previngut

queé volia dir aquell dolor de pit

El duc sempre

i la duresa

impedeix el desgast

Les meves mans ara sén tacades de vellesa
El meu regal peratu

el meu propi memento mori

Figuera Pollengina

Dempeus en la corba just abans de Can Xura
la figuera més bella de La Font.

Fent remor suau en passar una bicicleta
polsosa a I’estiu pero agafant I’aigua

des aquifers que nodreix la pluja

que cau de la Tramuntana,

encara dona fruits?

Quan els nostres nens eren petits

sempre hi havia aigua per Pasqua

fluent en el torrent de Sant Jordi;

prou per a que els nens poguessin posar dics
amb roques petites; un enlluernament d’aigua,
prou per a que els anecs i els seus petits
poguessin nedar meés avall de la petita finca

al peu de la vall de Ternelles.

Can Xura jeu com un vell gos al sol

al costat de la boca de la vall i parpelleja

les seves finestres arabigues wil-de-beeuf.

En la cuina immensa moros i cristians

van prestar jurament—Ia xura que li da el nom—
de mantenir la pau i compartir 1’aigua.



Cap aigua flueix ara pels canals

que van construir els moros dalt les parets.
Les portes de ferro que donen pas a la vall
ara es queden tancades per als forasters
que abans venien en autobusos cada dia.
Meés piscines van buidant als aquifers.

El 1lit del torrent s’omple de pneumatics

i de carretons del supermercat.

Es només després d’un ruixat que corre 1’aigua
en el torrent de Sant Jordi. Els horts de figueres,
els horts d’ametllers, els arrenquen. La brillantor
del formig6 fa mal als ulls. L’illa s’asseca.

L’illa que coneixiem ja és morta, i tu també.
Encara dona fruita, la figuera més dolca

de La Font?



