
Paisatge amb figura 
per a en Gerardo San Román i per a la Miriam San Román Crowley 

 

una meditació a partir de  Paisatge amb figueres, obra de l’artista Andreu Maimó 

 

in memoriam R.C.S.R. 

 
Els noms dels llocs que aquí apareixen són els noms de les ceràmiques i pintures de l’Andreu Maimó i 

els de la finca de , i de finques en l’illa de Mallorca, on vivia la meva germana durant alguns anys 

desprès de marxar de Madrid. Vaig conèixer l’obra del Maimó per primera vegada en un catàleg, 

alguns mesos desprès de la mort de la meva germana. Fins i tot damunt un full , les seves ceràmiques 

de mida natural de les figueres tenen una presència tremenda, i per a mi són un record del temps que jo 

passava en aquell paisatge. Sempre havia volgut regalar una figuera a la meva germana, però en el 

temps que passà entre  encarregar-ho al viver i la seva arribada  a Pollença, ella va morir. 

 

 

Figuera de s’Horta Vella 

 

Una figura antiga 

ajupida en l’horta vella 

l’escorça forta nuosa i clivellada 

Està dempeus des quan? 

Més de cent anys 

centenars  potser 

I duu un pes molt gran— 

un suggeriment de braç enlairat, en allà 

on hi hauria les espatlles 

i els peus invisibles 

eixarrancats i reforçats 

 

Deixa’l a terra, germaneta 

Deixa’l a terra a l’ombra de la figuera 

i descansa 

 

 

 

Figuera de sa Galera 

 

Potser et pensaves que 

eres un cariàtide 

que podries suportar 

el temple de la família? 

Tenies unes esperances 

tan altes de sostenir-ho 

tot, traient importància 

al cantó fosc — 

la casa dels nostres pares— 

El dolor, però, com un ganivet negre 

va esberlar-te el costat 

I quan vas  

caure en la foscúria 



va enfonsar-se la casa 

enderrocada al teu voltant 

 

 

 

Figuera de son Sureda 

 

Aquestes branques podades badallen 

com unes boques que pronuncien 

les seves profecies silencioses 

massa tard. 

O les boques d’endolats que lamenten. 

 

Cóm és que no endevinàvem 

Que t’havíem de perdre 

recordant 

que més d’una vegada 

 t’havies perdut de nena? 

Asseguda a l’ampit 

de la peixateria a Cawsand 

fores advertida que no t’havies de moure, 

llavors oblidada. 

Abandonada de petita 

a l’exposició de la Casa Ideal 

quan et quedaves enrere a mirar  

als pollets que acabaven de sortir de l’ou 

Perduda per a mi a l’internat 

quan per primera vegada 

vam deixar de compartir una habitació. 

 

 

Figuera de sa Clota 

 

Potser eres massa petita 

per a recordar la dona 

que netejava la casa per a la nostra mare  

quan vivíem a Hornsea? 

Cóm feia per a escórrer un drap 

fer anar una escombra, l’aspirador? 

Encara veig aquell puny 

Un nus de carn i d’os 

que la màquina industrial 

havia cosit tan bé 

fins i tot els cirurgians 

no volien descosir-ho 

Dens com una embòlia 

Ni un dit 

Un monyó 

una soca  

amb només el record 



de branques que ballaven 

 

 

 

 

Soca de figuera de Can Vent 

 

Un vent fred  bufava 

a través de la casa 

d’un matrimoni agre 

 

Les dues parelles d’avis vivien 

en la mateixa ciutat 

però a uns cents de kilòmetres de nosaltres 

 

Diria en Gerardo, uns trenta anys després 

que nosaltres dues, les germanes érem com les dues meitats 

de la mateixa moneda 

 

Unes vacances, però, ens van partir, 

van arrencar-nos l’una de l’altra 

com aquesta pobra soca 

deixant-te, als tres anys, amb els pares del pare 

i a mi amb els avis més simpàtics, més pobres 

Complaguda i alegre, no vaig enyorar-te 

 precisament, encara que em sentia molt sola 

 en despertar-me en el gran llit. Tu, però, 

vas plorar a llàgrima viva, nit  rere nit, 

delint-te, no per a la mare,  sinó per mi 

‘Deia Vull la meva Amélie, 

em va explicar  l’àvia després 

rient per sota el nas 

Ara, quan hi penso 

 bufa un vent fred 

i crido el teu nom 

en la nit 

 

 

 

 Figuera de Firella 

 

Una Mare amb Nen d’un arbre. 

I com l’arbre creix poc a poc 

el teixit  nou té la pell més llisa, 

més tendre, i s’acosta cap a l’abric aspre  

de la mare que lamenta. 

 

El nostre pare ha portat el gos familiar malalt 

cap al veterinari per a que el sacrifiquin. 

Nosaltres esperem en el cotxe i tu tens vuit anys 



i jo deu i aguantem als sanglots  

de la mare amb dificultat. 

Em quedo rígida, indolent i freda, però tu t’inclines 

per a agafar-li la màniga i li xiuxiues 

paraules benvolents i pràctiques: de com anirem 

cap a la biblioteca, i  en allà podrà descanviar els llibres 

i començarà a sentir-se millor. 

 

No  estem preparades per allò que ve. 

No és la nostra mare qui es gira en el seient, 

aquesta màscara amb els ulls de sang, de bruixa 

que xiscla, cridant-te  cruel, dura, despietada. 

No. No és la nostra mare. 

És alguna nena irreflexiva i egoista, 

i la mare eres tu. 

 

Però aquell dia va establir-se en el silenci 

com un còdol gran al voltant de les teves arrels, 

una embòlia en l’artèria de la memòria 

que va embussar tot record d’aquell dia 

i de tots els anys d’abans. 

 

 

 

Figuera de son Estrany 

 

Quina estranya vas esdevenir 

germaneta meva 

crispada i tensa com un gallet 

Un fusell a punt de disparar 

 

Mentre el pare nostre 

estava ajagut a terra al camp de tir a Bisley 

el seu llavi entumint-se amb la culatada del fusell 

quan apuntava cap als fitons a través del bruc, 

tu i jo vagàvem  cercant campanetes 

darrere de les línies—flors 

d’un blau inversemblant 

cadascuna solitària 

en la tija prima 

que  tremolava en el rebombori 

i sonava tan dèbilment 

que només tu i jo la sentíem 

 

A casa ens permetien guardar 

els cartutxos buits 

Es quedaven en la postada 

com una fila de nines lluentes sense cap. 

 

 



 

 

Figuera des Carritxó 

 

Implicacions tan hivernenques 

Com aquell arbre vell 

que creixia al costat nord  

del nostre jardí a Marsella 

sinuós i de pell grisa 

les figues del qual eren petites i dures 

i van caure a terra 

per manca de sol 

abans  que poguessin madurar 

 

Els dijous van ser jours de congé 

per a les nenes de la Cour Bastide 

i ens vam amagar entre les branques 

per a mirar als nens de l’école communale: 

a l’esplai els nens perseguien 

llargues línies de nenes, 

els seus xiscles d’alegria 

(sabíem que mai havíem de xisclar) 

una ona d’enagos 

que va trencar-se com escuma 

en la nostre paret silenciosa 

 

 

 

 

Coloms, figuera i parets 

 

Parets altes, finestres mudes amb finestrons: 

La Cour Bastide 

En el pati ombrós a l’esplai 

en el xivarri de llengua estranya 

les altres van dibuixar amb guix la reixa de la marelle 

van numerar als espais 1, 2, 3 

llavors a mig camí L’ENFER 

llavors 4, 5, 6 cap a la cúpula al final LE CIEL 

Apuntant la pedra 

vam fer els nostres conats amb 

un...deux...cinq...six... 

maldestres com oques en terra bonyeguda 

intentàvem no aterrar a l’infern 

De llançada en llançada 

les paraules, frases senceres 

s’arrossegaven  per entre les línies 

 tremolant com sargantanes en les esquerdes de les parets 

per a volar com la pedra des de la gola 

De vegades les nostres paraules provocaven  



un somriure amable com la figuera 

del jardí tancat amb boix 

de Madame la Directrice 

—À toi le tour! —À moi? —Oui, oui 

Lance ta pierre! Vas-y! 

 

Ara però, has llançar la teva pedra 

molt més enllà d’aquestes parets 

i  imagino que vola 

com un dels coloms de l’Andreu 

cap a aquell blau 

 

 

 

Fulles de figuera I 

 

Lobulades i palmades 

lluentes i flexibles de joves 

plenes de venes com les nostres mans 

amb mapes de capil·lars 

amb la línia de la vida i la línia del cor 

amb allò que està fet i allò que és a venir 

La pell esdevé aspre i bigarrada 

enfosquint-se, amb agalles, taques de l’edat, 

amb pústules i embòlies i anells de rovell 

Caigudes, s’enravenen com cuir 

cruixen sota els peus, s’engrunen en pols 

però sempre  serven el perfum que te l’arbre sencer 

un olor d’almesc com ningun altre 

 

Fins i tot quan es crema 

la fusta conserva la seva dolçor particular 

Febrer, un altre foc, l’olor d’hivern 

el mestral que  bufa des d’un cel tan blau 

com una glacera, gelant a les mans i als rostres 

El nostre pare cremava les branques mortes de figuera 

mentre jugàvem al vell safareig 

fent aquestes maquetes ridícules en guix de motllo— 

Blancaneu amb nans, en Humpty-Dumpty— 

Vam aprendre com n’era de trencadís el nostre mon 

i com en són de fràgils les coses que fem per a estimar 



Escorça de figuera 

 

que guarda la forma de l’arbre 

verd, sempre viu, amb 

tots els teus plecs i marques tendres  

les teves arrugues tristes de l’ànsia 

una forma buida com el maniquí  

de modista de la nostra mare 

o com el cosset que duies 

com la Princesa Aurora 

en el pantomima a Amberes 

quan el teu Noi Principal 

va obrir-se pas desbrossant 

el cartró espinós 

per a despertar-te amb un petó 

 

Vivíem com en Hansel i Gretel 

en una casa amb sostre de palla 

amb oques en el pomerar 

al costat del bosc de Kapellen 

A la nit et rentaves els cabells 

que cabdellaves en  rínxols cerruts 

i llavors t’embolicaves el cap en un jersei 

Quan entrava de puntetes en l’habitació 

et trobava ajaguda d’esquena 

vestida amb el teu turbant solemne 

Una vegada alguna cosa en la teva immobilitat 

em va preocupar  i llavors vaig inclinar-me 

per a besar-te  la galta 

tranquil·litzant-me en trobar-te calenta  

i respirant sota la teva toca d’espines 

 

 

 

 

Primavera a Santanyí 

 

Vas posar a la teva filla el nom de Míriam— 

nena desitjada - rebel·lió – mar d’amargor 

La primavera a Santanyí 

veu de ’arbre que es desperta de nou, plançó, 

sol sense punys amb mans d’or verd 

ressuscitat d’un estanyol d’ombra 

blava com els ulls de la Míriam 

Els sèpals de fulla cobreixen el terra 

com discos cansats de confetti 

La noia està dempeus i creix cap a l’estiu 

omple el seu espai 

amb la fragància d’almesc de la mare 



Capsa de figues 

 

Aquestes fruites 

disposades com joies 

brillen com gotes de sang 

com els nens que vas perdre 

embrions en sacs arrugats 

daurades de filigrana 

emporprant-se 

imperfectes 

precioses 

 

 

 

Figuera de Binifarda 

 

El teu treball d’agulla va ser el fullatge tardorenc d’una figuera— 

vànoves daurades amb dossers que hi fan joc 

jerseis per a ell i ella en Fair Isle castany rogenc 

conjunts colrats per a mare i filla 

cosint l’impossible 

teixit de la vida 

que la mort 

d’una estrebada 

casualment desfa 

 

 

 

 

Figuera de son Mesquida 

 

mira’t només 

intentant de fer 

deu coses a la vegada 

torçant les teves branques 

per a ben agafar 

fent jocs malabars de tres 

feines gairebé deixant caure 

l’arxivador del teu cos 

tensat garratibat 

negant 

negant-ho 

resoluda de fer-ho 

tot seguit 

somrient i 

plorant a la vegada 



Soca de figuera de son Verro 

 

Alça dues branques trencades 

 

Vas ensenyar-nos les vil∙les time-share 

que venies—només de comissió—per a Marriotts 

T’inclinaves com aquesta figuera de son Verro 

grapejant els plecs de la faldilla com aquesta escorça arrugada 

emocionada i vermella per la xerrameca de venedora 

tot com si la germana, el nebot, la dona del nebot 

foren genuïns clients i Marriotts 

fou una empresa diferent de la 

que mai et va proporcionar una ampolla d’aigua 

deixant de banda el menjar— els seus aspersors nodrint 

gespa exuberant mentre l’illa emmusteeix 

 

 

Venedora per a Nutricare 

vas oblidar el menjar vertader 

empassant-te la línia de l’empresa 

amb les farinetes d’amagriment 

escampant somnis a esposes deprimides 

Tu que sabies fer els millors 

pimientos del padrón, paella negra, 

œufs à la neige 

 

Per a feines com aquestes et tensaves 

i t’emmusteïes en aquesta fusta amarga 

 

 

 

 

Soca de figuera des Rossells 

 

Aquest arbre és una dona amb rostre gris 

que fa esforços per aixecar-se, el braç 

una branca trencada que es penja inútil 

Al foc incontrolat de la muntanya 

hem escapat pel moment 

però eres seca com esca aquest estiu 

La terrassa es queda tombada al teu voltant 

 

Un més abans ens trobàvem en la fosca de la cova 

preguntant-nos perquè havíem vingut 

Endins, les escombraries usuals 

l’excrement humà, papers higiènics, llaunes rovellant-se 

l’esquelet d’una cabra escurat per les formigues 

les pedres ennegrides d’una llar improvisada 

Per fer plaer al pare, trobar la seva cova fabulosa 

havíem pujat a través de còdols grans 



ens havia tallat branques com navalles 

i ara tens el braç trencat 

Dues filles de més de cinquanta anys 

que sempre intentaven demostrar 

que valen tant com els fills que ell havia volgut 

 

Hauríem d’haver seguit l’exemple de la Vassilissa: 

Du a casa el crani de la cabra 

Deixar que a la foscor de les seves òrbites 

s’incendiés la nostra ira, cremés tota la casa 

 

 

 

 

 

Figuera de Ramonet Gros 

 

Què és allò que sents? 

Suspesa d’un peu 

estàs a punt de convocar 

una reunió dels residents 

netejar la piscina 

sortir amb el gos 

preparar el menjar dels pares, però 

alguna cosa una mica a l’esquerra 

t’arrossega, i t’inclines 

torbada per aquest so 

com per un batec estrany  

en el motor del cotxe 

una pulsació en les orelles 

Que no ho escoltis 

No hi fa cas 

És només el vent de les tres de la tarda 

el vent en les branques dels xiprers, allò que sents 

 

 

 

Figueres davant de Can Cabana 

 

les seves faldilles verdes fent tendals d’ombra 

en un camp de blat tornassolat. Sorpresos 

en mig d’això com criatures d’una altra vida— 

secreta, misteriosa, acabat d'albirar enmig 

la senzillesa dels grans de cada dia: el rosa palpitant 

de gladiols salvatges i roselles de color vermell sang 

bevent al fons de l'ombra de les figueres. 

 

 

  

 



Fulles de figuera II 

 

Tenen els colors exactes de l’anell 

Que et vaig regalar pels vint-i-un anys: 

àgata de molsa en un encastament  

sencer de corona d’argent  

No ho vas dur mai 

Després de la teva mort 

la teva filla me’l  va retornar 

el metall negre i desenllustrat 

Venes blau-verd com la molsa 

ramificant-se entorn d’una flama roja 

una embòlia de rovell 

que podia haver-te  previngut 

què volia dir aquell dolor de pit 

 

El duc sempre 

i la duresa 

impedeix el desgast 

Les meves mans ara són tacades de vellesa 

El meu regal per a tu 

el meu propi memento mori 

 

 

 

Figuera Pollençina 

 

Dempeus en la corba just abans de Can Xura 

la figuera més bella de La Font. 

Fent remor suau en passar una bicicleta 

polsosa a l’estiu però agafant l’aigua 

des  aqüífers que nodreix la pluja 

que cau de la Tramuntana, 

encara dona fruits? 

 

Quan els nostres nens eren petits 

sempre hi havia aigua per Pasqua 

fluent en el torrent de Sant Jordi; 

prou per a que els nens poguessin posar dics 

amb roques petites; un enlluernament d’aigua,  

prou per a que els ànecs i els seus petits 

poguessin nedar més avall de la petita finca 

al peu de la vall de Ternelles. 

 

Can Xura jeu com un vell gos al sol 

al costat de la boca de la vall i parpelleja  

les seves finestres aràbigues œil-de-bœuf. 

En la cuina immensa moros i cristians 

van prestar jurament—la xura que li da el nom— 

de mantenir la pau i compartir l’aigua. 



 

Cap aigua flueix ara pels canals 

que van construir els moros dalt les parets. 

Les portes de ferro que donen pas a la vall 

ara es queden tancades per als forasters 

que abans venien en autobusos cada dia. 

Més piscines van buidant als aqüífers. 

El llit del torrent s’omple de pneumàtics 

i de carretons del supermercat. 

 

És només després d’un ruixat que corre l’aigua 

en el torrent de Sant Jordi. Els horts de figueres, 

els horts d’ametllers, els arrenquen. La brillantor 

del formigó fa mal als ulls. L’illa s’asseca. 

L’illa que coneixíem ja és morta, i tu també. 

Encara dóna fruita, la figuera més dolça 

de La Font? 


