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De “TRÁNSITO ENTRE DOS VUELOS”
Museo del prado
Pasó ya mucho tiempo. Días, noches

y lluvias de estrellas y olor de pólvora

filtrándose por los bostezos de los postigos

tal gemidos ahogados por pañuelos de lana.

Mas los colores son como los que

alegraban las celdas de los abades.

Uno al lado del otro dibujan el bordado

de una alfombra o se mezclan en la sombra

que crece y va hacia los rincones. Es un recuerdo hecho

de muchas pinceladas, parpadeos como alas

que muy lento se mueren.

Buscamos en los ojos de aquellos retratados aquellos 

otros ojos de quienes los pintaron. Manos privilegiadas

que cepillaban luces tal si fueran

caballos. Con sudor y resuello

dibujaban las nubes de tormenta en el cielo

de Andrómeda. Salvados, reunidos por la apuesta

del destino, los cuadros así manchas de historias

de amor que no se puede explicar de una pieza.

Nos preguntamos por qué yace un zorro

al lado de una copa de Bohemia; por qué una gota

inmóvil en la espiral de una monda de limón es

un símbolo de vida. Still life, dicen de los bodegones.

Aún vivos entre incógnitas, naturalezas muertas,

cruzando nuestros pasos muy cadenciosamente

en un fox-trot carente de compás. Midiendo cuánta

fuerza nos queda aún por bailar hoy sin modelos,

sin mitos, sin cultura, sin ropa ni 

intención. Sin saber donde vamos. Podemos escoger

ese pequeño cuadro con un marco de plata. Aquel

del escritorio. Los lugares abiertos con muralla romana

y sandalias perdidas en la yedra aún nos dan

cierto miedo.

Tránsito entre dos vuelos
El piso se alquiló, pero el cartel seguía.

Era como una vieja que se pinta aún los labios.

El número de fax en el plato con raviolis y un helado

que se deshace: la comida que me han pagado por no esperarme.

Hay un gorrión breve en la cafetería. Pienso que morirá.

Que así es nuestro amor, como un ave perdida y

sedienta que se abreva en la lejía de limpiar los lavabos.

Que el aeropuerto es una catedral donde los rosetones son

de zumo de naranja y se comulga a tragos

de café. Al decir "si'l-vous-plaît" corrigieron

"madame" después de "mademoiselle". No sabía

adónde ir. Y ese es tan buen motivo como otro. No hay que

legitimar los besos marginales en portales oscuros,

ser mayor, y ser triste, y también pobre. Pero siempre habrá alguien

que deshaga tus nudos. Siéntate "como si fuera" tu

casa, por sólo un alquiler razonable. Mis padres

bajan por el camino de la escuela apoyados uno en otra,

temerosos de ver el ataque de quienes me odian. Trajiste 

buenas notas ... podrían ser mejores. Para merendar

un vaso de leche con un huevo batido. Hasta que vomité,

y ella también lloraba. Yo quería, creedme, teclear con

más dedos. Quizás el error fue prohibirme andar sola.

Y ahora que mis pecados ofenden a mis hijos,

ya no siento vergüenza de que fuerais mis padres.

Veo en los pasos que nos alejan el olor de madera

de una rama rugosa, siempre incondicional.

Recogerte en la escuela
Ahora iré a buscarte.

Descienden tras el vidrio tus ojos, y me encuentran,

luego hurgas en la bolsa donde llevo tu merienda.

Alrededor de la boca se te ha puesto el chocolate 

denunciando la avaricia, como una palabrota que aprendiste

en el patio.

Ahora iré a buscarte. Pondré la mejor cara de triunfo.

Te preguntaré todo lo que pueda para no explicarte nada,

¿Qué has comido? ¿Jugaste? ¿Qué aprendiste?
No hace falta que sepas que he seguido, a través del desierto,

un mapa falso. Que no encontré el oasis. Que alguien se equivocó,

(seguro que yo misma) y que la sed, como una boa, me comprime

los ojos y la voz y que deseo herirme por beber

ni que sea mi sangre.

Pensaré un chiste, alguna adivinanza. Y sonreiré ampliamente.

No tienes que saber ni que he escogido, con dolor, entre el sol y la luna,

ni del frío y el miedo de noches sin un rayo.

Quizá habrás de escoger también tú en el futuro,

y sentir que el miocardio se te parte y revienta la aorta.

Puede que entonces lleves en la mano mi cara de triunfo, como una máscara.

Pero hay letras y músicas, rostros, que son,

a pesar de los recuerdos que nos traen, grandes obras maestras.

Volar

Las lagartijas se mueven tan deprisa

que parece que nunca tengan que estar tristes.

Dirías que la tristeza es una cosa quieta,

contraria a la lucha por la vida,

a las peleas por un trozo de sandía.

Y sin embargo podemos ver las águilas muy quietas,

sostenidas por hilos invisibles de espera atenta

que también es lucha por la vida.

Los que saben volar quizá en  vez de sumirse en la tristeza

se alzan, y para ellos es un cielo de lucidez extensa

desde donde se ve el ayer y el porvenir del mundo.

Querría saber si los aviones de papel que siempre haces

son porque quieres volar.

Los hijos de los lobos andan, los de las orcas nadan.

Pero los animales que tienen alas han de aprender a volar del drama

de lanzarse perdidamente al vacío.

Piensa que la risa está enterrada, caliente y fundida

como lava.

¿No querrías mejor ser un cangrejo, un topo ciego, un árbol?

¿Tener raíces, o manos, galerías secretas?

Mira que tener alas significa renunciar a los dedos: si quieres

hacer algo, tendrá que ser con palabras.

Mírame: yo todavía estoy cayendo y preguntándome

si en vez de ser un gorrión soy una lagartija.

Pero eso sí, aun el rugir del viento que ensordece y desmocha,

los paisajes que veo son, te lo juro,

unas vistas magníficas.

De “PETROLERO Y TEATRO”
Rebajas

He vuelto a desnudarme lentamente ante

aquel otro espejo del probador, perdidas

las proporciones. He visto que unas cuantas

palabras tiernas tuyas se quedaron prendidas

en los dobladillos de mi sujetador. Y unos pequeños

esquiadores han resbalado haciendo zig-zag

y algazara de horchata por mis hombros: eran

tus bromas. Y aquello de que soy difícil y un

par más de improperios han rebotado sobre el taburete con

un ruido de perchas. Uno tras otro los

tres vestidos discretos que he escogido con pereza en la

tienda por si gustarte fuera una cosa necesaria.

Parecen recuerdos de muchachas; a veces las veo en 

pasarela por tu mirada moviendo las 

caderas y las cuentas brillantes de tu deseo. No

les soy hostil: sus humores te han conducido a mí.

E imagino otras mujeres, a las que precedo y

sonrío: el oreo tibio en sus cabellos de mi canción.

Veo las voces... "La cremallera domina, los botones

se abomban" La banalidad suena igual en europanto.

Tengo uno en el armario para cuando te vea.

Ahora suena Gardel

En la caja un embrollo y el jaleo de adolescentes de

profesión y gente rica y yo como una niña con un ramo

de claveles envuelto en papel de periódico.

Ya veo que no es poético. Es sólo una vulgar

historia (y tan pequeña) del pasar de las horas

que te siguen. Como un cristal de azúcar girando

en la noria de una taza por la fuerza centrípeta que

alguien hace al remover. Poco a poco me deshago sin

el perdón que me haría desaparecer y me transformo

en té con hielo, con la turbia esperanza que la sed

de la prisa me regale otro instante, me deje

la propina de una mañana repetida,

la propina de una mañana repetida

de besos.

Ícaro

El padre te enseñó a hacer las alas.

Por eso y porque huiste del laberinto,

las aceptaste como una buena cosa.

Era hermoso, la tierra desde lo alto, con ginesta florida.

A tu lado las nubes, deshilachadas como lana de un ovillo

con que han jugado los gatos de los ángeles.

Y una fuente cantaba: se veía su voz

cuando el sol de la tarde le acariciaba el agua,

y el hecho de no oírla, medida y ligereza del placer de volar.

Pudiste aquí reconocer el orgullo calmado del águila y el tuyo,

de querer ser más que ella: libre, el afán de la caza ignoto.

(Ardillas y tejones miran indiferentes).

El aire un murmullo en los oídos de mensajes del norte. Y entender

el privilegio que los dioses otorgan a quienes, escogidos, sobreviven.

Subir, subir, subir donde los rayos de sol pierden lo oblicuo,

donde no hay viejos llorando ni soberbia de endebles reyes como enanos

ni funcionarios vagos, ni inútiles demandas como dulces de sal.

De un último vistazo, sin embargo, viste al niño con el dedo en alto.

Fue entonces que empezaste a caer. Ternura, la pereza,

la rutina, la ropa que se seca, un poquito de fiebre, la manta de

dibujos, que has hecho hoy en la escuela, que tengas un buen día, buen provecho, y si

te despierta una pesadilla piensa que ¡vaya suerte! soñabas,

todos los calcetines están sucios, cómo quema la sopa, sopla

y el helado bien cerca que se enfríe. Todas las plumas vuelan.

Pesas. Como avellana de perfidia la cera generosa se ha deshecho.

Caes. Nunca sabrás qué querías saber. Si el sol

era realmente el sol, si el mar era realmente el mar,

si el camino hacia el cielo tan largo y triste como tú temías.

Anne sexton. In memoriam

Morirse es fácil si en la cesta ves

todas las cosas fáciles que nos piden

y no sabemos cómo hacer.

Morirse es una idea grata si la felicidad

que han cocido para ti

gotea de un embudo que no puedes eludir,

o la luna de marzo es blanda bechamel,

o la cebolla quemada se ha infiltrado

como un aroma de Auschwitz

por los agujeros pequeños, muy juntos,

así comunidad de propietarios.

Morirse es una cosa pertinente

cuando al contar sabemos que dos y dos son uno

y que con esto no se puede comprar

ni media libra de garbanzos.

Morirse es un verbo reflexivo que se inicia

al ver venir la extremaunción que dice que te quiero.

Es una autopropina por habernos bebido

un buen vaso de vodka en un autoservicio.

Morirnos como ovejas sobre el altar hebreo.

Morirse es conclusión cuando en la fe de erratas

el editor corrige: donde dice "mañana"

debería decir: "mata".

Y el verso es una espada dirigida

al vientre de peluche de un elefante

o al corazón de la alcachofa donde duerme tu mano.

Morirse en América puede ser una tentación.

Mas yo sólo conservo de mi madre un billete

capicúa de la rifa y el recuerdo arrugado de aquel

camisón deshauciado de satén. Y aquí, la luna

mengua; con gajos de la oscuridad embotellamos

vino joven. También puedes morir en la bodega,

mas contemplar la rima sí nos place, y afuera hace calor y

la tierra tiene inyectados por todas partes catéteres que son

acequias de líquidos sarrosos, pues no hace viento,

ni llueve, hasta bien entrado octubre.

Felicidad
No sé qué es lo que quieres, de mí.

¿El instante feliz? ¿Este hielo de tacto milimétrico que sella

aquel charco entre las piedras? ¿Pensabas que era un ojo, y te veía?

A su lado tus ansias son naranjas de plástico.

Tú has sabido ya que la belleza fácil es una cosa triste, como todas

las excusas, como la pericia en disfrazar los dichos

que hacen daño.

Mírame: aún estoy lavando bajo el grifo la tortilla de patatas,

y averiguando qué camino de nudos siguieron las hormigas,

como tus besos, hasta aquel rincón del alma que habíamos querido aislar

en un plato de agua.

No hay más felicidad para nosotros.

Solamente un placer duro como una canica de cristal con vetas de colores.

Evangelios apócrifos, encías con heridas, tiempo que

se desagua como orina.

Quisiera darte algo, pero puedo ver sólo el barro

que llevo en los zapatos, mi libertad y un camino de zarzas.

Y aquel trocito de cielo con nubes de la feria como ubres que hablan

mientras vienen y van.

Pero estas cosas ya eran tuyas antes de mi llegada.

Neil Armstrong
A lie will get you a long way, but it won't take you home (Anonymous)

Una mentira puede llevarte lejos, pero no te llevará a casa (Anónimo)
No sabes bien qué te llevó tan lejos:

si una mentira, o el hecho de no saber donde estaba tu casa.

Ha sido largo, y costoso, y el sufrimiento de tantos

se ha consumido en el vientre del carburador. Estás aquí solo,

igual que un condenado, pero el escogido

por la vara del maestro y la banda del premio. Aquí, donde la tierra

se te ha vuelto la luna, entiendes por fin la estampa del ángel

y el demonio, pues sin el azul del cielo y el rojo

de la arcilla y el verde de los campos de alfalfa, todo es en

blanco y negro, oposición que gira y nunca gana nadie.

Aquí al fin puedes demostrar que sí, que se puede gozar

del sol y las estrellas, de todo a la vez.

Y aún así están tan lejos los capullos de las rosas que se abren

en la noche en los parajes abrasados, y las guaridas y

los lirones y los mochuelos que se los comen y las luces donde

los sueños silenciaban los lutos. Sí: quiero la luna en un cesto.

Y ahora tienes el momento de tener, y el final del querer, y el querer que

has perdido. 

Tu peso doloroso, que ahora te falta. Vuélvete, saluda.

La cámara te apunta y te dispara. No has limpiado muy bien la lente

y se verán los granos de arena blanca.

Puzzle
Deshago lo que hiciste, la tarima de piedra, la casa de madera,

el porche y el tejado, chimeneas. Los pedazos, a veces

se enganchan un poquito, como si quisieran permanecer en la coherencia

que les hizo encontrar el momento de estar donde estaban.

Como en protesta por el despropósito de volver a mezclarse.

(Y sin embargo, sólo este caos los hace existir). Era

un paisaje de otoño, y una tarea difícil montar las copas de las 

hayas. (Ahora quizá podría beber un trago de aquella arena blanca y

tragarme el ahogo que he querido alejar toda la tarde). Te 

pareció barato o puede que muy caro, decir que me querías, y

pasaban las horas poniendo cada pieza, pensando cada límite,

buscando la hermandad de los tonos de tierra. "El cielo

para el final, porque es lo más difícil" (Precisamente los azules

los había escogido yo, cuando empezamos).

No pude hacer el cielo, ni tú acabaste nunca el huerto de calabazas.

Y así es como ha quedado. Total, también lo hubiéramos deshecho.

Las vacaciones se acaban, la vida, las barandas, los sueños de cartón

que otros soñaron por nosotros. Caen con desapego las piezas

en la caja, tal si fueran las noches con fiebre de los niños.

La foto de familia que hacíamos cada año, en aquel mismo banco, que 

habíamos de hacernos. ¿Qué te sabe peor? ¿Que el maestro 

señale de rojo la suma que está errada, o que no la haya visto?

Siempre que alguien murió yo estaba de viaje.

Originales en Catalán

Del llibre Trànsit entre dos vols

‘Museo del Prado’
Ha passat molt de temps. Dies i nits

i pluges d'estels i olor de pólvora

filtrant-se pels badalls dels porticons

com gemecs ofegats per mocadors de llana.

Però els colors són semblants als que 

alegraven les cambres dels abats.

Un al costat de l'altre dibuixen el brodat 

d'una catifa o es barregen en l'ombra 

que creix cap els racons. És un record fet 

de milions de pinzellades i parpalleigs com ales 

que mor molt lentament. 

Busquem als ulls dels retratats els ulls dels que

els pintaren. Les mans privilegiades 

que raspallaven llums com si fossin

cavalls. Que amb la seva bafada i la suor

dibuixaven els núvols de tempesta al cel

d'Andròmeda.  Salvats, reunits per la juguesca 

del destí, els quadres com esquitxos d’una història

d’amor que no es pot explicar tota sencera. 

Ens preguntem perquè jeu degollada una guineu 

al costat d'una copa de Bohèmia; perquè una gota

immòbil a l’espiral d'una pela de llimona és

un símbol de vida. Still life, diuen dels bodegons. 

Encara vius entre incògnites, entre natures mortes, 

creuant les nostres passes molt cadenciosament

en un fox-trot descompassat.  Mesurant quanta

força ens queda encara per ballar avui sense models, 

sense mitologia, sense cultura, sense roba. Sense 

intenció. Sense saber on anem. Podem optar 

per un quadre petit amb marc de plata. Aquell 

de l'escriptori. Els llocs oberts amb muralla romana

i sandàlies perdudes sota l’heura encara ens fan 

una mica de por.
Trànsit entre dos vols

El pis ja era llogat, però el cartell romania.

I era com una vella que encara es pinta els llavis.

El nombre de telèfon jeu al plat amb raviolis i un gelat

que es desfà: l’àpat que m’han pagat per no esperar-me. 

Hi ha un pardal breu dins la cafeteria. Penso que morirà.

Que així és el nostre amor, com un ocell perdut i 

assedegat que s’abeura al lleixiu de netejar urinaris.

Que l’aeroport és una catedral on els vitralls són

de suc de taronja i es combrega amb glopades

de cafè. Quan he dit “si’l-vous-plaît” han corregit

“madame” després de “mademoiselle”. No sabia

on anar. I és un motiu legítim, com un altre. No cal

legitimar els petons marginals a portalades fosques,

ser gran, ser trist, ser pobre. Però sempre hi haurà algú

que et voldrà desfer els nusos. Seu, ‘com si fos’ casa 

teva, per un lloguer raonat. Els pares 

baixen el camí de l’escola recolzats l’un en l’altra,

amb por de presenciar l’atac dels que m’odien. Has portat

bones notes, però ho podries fer millor. Per berenar 

un got de llet amb un ou remenat. Fins que vaig vomitar,

i ella també plorava. Jo volia, de veritat, teclejar amb

tots els dits. Potser l’error va ser prohibir-me l’espigó.

I ara, que els meus pecats ofenen els meus fills,

he deixat de sentir vergonya que fóssiu els meus pares.

Veig en les passes que ens allunyen l’olor de fusta

d’una branca rugosa, sempre incondicional.

Recollir-te a l'escola

Ara aniré a buscar-te.
Davallen rere el vidre els teus ulls, fins que em troben,
i després furgues a la bossa on t'he dut el berenar.
Al voltant de la boca se t'ha posat la xocolata per
denunciar-ne l'avarícia, com una paraulota 

que has après a dir al pati.
Ara aniré a buscar-te. I he de posar la millor cara de triomf.
Preguntaré tot el que pugui per no explicar-te res.

¿Què has dinat? ¿Què has après? ¿Amb qui has jugat?
No tens perquè saber que he seguit, pel desert, el curs
d'un mapa fals. Que no he trobat l'oasi. Que algú s'ha equivocat,
(potser, segur, he estat jo) i que la set, com una boa, m'estreny 

la veu i els ulls i desitjo ferir-me per beure 

ni que sigui, la meva pròpia sang.
Pensaré un acudit, alguna endevinalla. Faré un somrís ben ample.
No cal que t'assabentis que he triat, malprenent, entre el sol i la lluna,
ni del fred i l'espant de nits sense un sol raig.
Potser hauràs de triar, també, d'aquí a uns quants anys, 

i sentir que el miocard se’t parteix i es rebenta l’aorta. 

Llavors potser duràs la meva cara de triomf, com una màscara, a la mà. 

Però hi ha lletres i músiques, rostres, que són, 

tot i els records que ens porten, tremendes obres mestres.

Volar

Les sargantanes es belluguen tan de pressa

que sembla que mai no hagin d’estar tristes.

Diries que la tristesa és una cosa quieta,

contrària a la lluita per la vida,

a les batusses per un pessic de síndria.

I tanmateix podem veure les àligues molt quietes,

sostingudes per invisibles fils d’espera atenta

que també és lluita per la vida.

Els que saben volar, potser en lloc de sumir-se en la tristesa,

s’alcen, i per ells és un cel de lucidesa extensa

des d’on es veu l’ahir i l’avenir del món.

Voldria saber si els avions de paper que sempre fas

són perquè vols volar.

Els fills dels llops caminen, i els de les orques neden.

Però els animals que tenen ales han d’aprendre a volar del drama

de llençar-se perdudament al buit.

Pensa que el riure és sota terra, calent i fonedís

com lava.

¿No voldries ser un cranc, un taupa cec, un arbre?

¿Tenir arrels, tenir mans, galeries secretes?

Mira que tenir ales vol dir renunciar als dits: si vols

fer res, haurà de ser amb paraules.

Mira’m: jo encara estic caient i preguntant-me

si en lloc de ser un pardal sóc una sargantana.

Això sí, tot i el brunzit del vent que m’eixorda i m’esmotxa, 

els paisatges que veig són, t’ho asseguro, 

unes vistes magnífiques.


Del llibre Petrolier

Rebaixes
Lentament m'he tornat a despullar davant 

d'aquell altre mirall del provador, 

les proporcions perdudes. He vist que uns quants 

mots tendres teus s'havien quedat agafadets 

als voravius del meu sostenidor. I uns petits 

esquiadors han relliscat fent ziga-zagues i 

gatzara d'orxata per les meves espatlles: eren 

les teves bromes. I allò que sóc difícil i un 

parell més de mocs han rebotat al tamboret amb 

un soroll de penjarobes. Un sobre l'altre els 

tres vestits discrets que he triat amb desmai a la 

botiga per si agradar-te fóra una cosa necessària. 

Semblen records de noies; de vegades les veig en 

passarel·la per la teva mirada bellugant les 

caderes i les denes brillants del teu desig. No 

els sóc hostil: els seus humors t'han conduït a mi.

I imagino altres dones, a les quals precedeixo i

somric: l'oreig tebi als cabells de la meva cançó.

Veig les veus... "La cremallera domina, els botons 

fan bossanyes..." La banalitat sona igual en europant. 

N'he triat un que deixaré a l'armari fins el dia que et vegi. 

Als altaveus Gardel. 

A la caixa un garbuix i xereca d'adolescents de 

professió i gent rica i jo com una nena amb un ram 

de clavells embolcallat amb paper de diari.

Ja veig que no és poètic. És només una història 

vulgar (i tan petita) de com passo les hores que 

et segueixen a tu. Com un cristall de sucre girant 

a la sínia d'una tassa per la força centrípeta que 

algú fa en remenar. Mica en mica em desfaig sense 

el perdó que em fes desaparèixer i em transformo en 

te amb gel, amb la esperança enterbolida que la set 

de la pressa em regali un altre instant, em deixi 

la propina d'un matí repetit, 

la propina d'un matí repetit 

de petons.

Ícar

Va ser el pare qui et va ensenyar a fer les ales.

Per això, i perquè vas escapar del laberint, vas

acceptar-les com una cosa bona. 

Era bonic, la terra des de dalt amb ginesta florida. 

Al teu costat els núvols esfilagarsats com llana d’un cabdell 

amb que han jugat els gats dels àngels. 

I una font que cantava: se li veia la veu 

quan el sol de la tarda li acaronava el doll, 

i el fet de no sentir-la, mesura i lleugeresa del plaer de volar.

Aquí pogueres reconèixer l’orgull calmut de l’àliga i el teu,

de voler ser més que ella: lliure, l’afany de la cacera ignot. 

(Esquirols i teixons fiten indiferents).

L’aire un mormol a les orelles de missatges del nord. I entendre 

el privilegi que els deus han atorgat als escollits que sobreviuen.

Pujar, pujar, pujar, fins on els raigs de sol perden l’obliqüitat,

on no hi ha vells que ploren ni supèrbia de reis minsos com nans

ni funcionaris ronsos, ni demandes inútils com caramels de sal.

Però amb un darrer cop d’ull  vas veure el nen amb el dit enlairat. 

Va ser llavors que vas començar a caure. La tendresa, la mandra,

la rutina, la roba que s’eixuga, una mica de febre, la manta de

dibuixos, què has fet avui a l’escola, bon dia, bon profit, si

un malson et desperta pensa que quina sort, somniaves, 

tots els mitjons són bruts, aquesta sopa crema, bufa 

i el gelat al costat perquè es refredi. Totes les plomes volen. 

Peses. Com avellana de perfídia la cera generosa s’ha desfet. 

Caus. Mai no sabràs què volies saber. Si el sol 

era realment el sol, si el mar era realment el mar,

si el camí cap el cel tan llarg i trist com et temies.

Anne Sexton. In memoriam

Morir-se és cosa fàcil  si a la panera veus 

totes les coses fàcils que ens demanen 

i no sabem com fer. 

Morir-se és una idea grata si la felicitat 

que han cuit per tu 

degota d'un embut que no pots defugir,

o la lluna de març és flonja beixamel,

o la ceba cremada s'ha infiltrat 

com un aroma d'Auschwitz

pels foradets petits, molt junts, 

com mancomunitats de propietaris. 

Morir-se és una cosa pertinent 

quan en comptar veiem que dos i dos fan un

i que amb això no es pot comprar

ni mitja lliura de cigrons. 

Morir-se és un verb reflexiu que s'inicia 

quan veu venir l'extremaució del dir “t'estimo”. 

És una autopropina per haver-nos begut 

un got de vodka en un autoservei. 

Morir-nos com moltons sobre l'altar hebreu. 

Morir-se és una conclusió quan a la fe d'errades

l'editor ha esmenat: on diu “demà” 

hauria de dir “matar”. 

I el vers és una espasa dirigida 

al ventre de peluix d’un elefant 

o al cor de la carxofa on dorm la teva mà.  

Morir-se a Amèrica deu ser una temptació.

Però jo tan sols conservo de la mare un bitllet

cap-i-cua de la rifa i el record arrugat d’aquella

camisola desnonada de setí. I aquí, la lluna 

minva, i amb gotims de la fosca embotellem 

vi novell. Que també pots morir-te a una bodega, 

però contemplar la rima ens plau, i fora fa calor i 

la terra duu injectats per tot arreu catèters que són

sèquies de líquids saburrosos, doncs no fa vent, 

ni plou, fins ben entrat l'octubre.

Felicitat
No sé què vols, de mi.

¿L’instant feliç? ¿Aquest gel de tacte mil·limètric que segella 

aquell toll entre les pedres? ¿Pensaves que era un ull, i et veia?

Al seu costat les teves ànsies són taronges de plàstic. 

Tu ja has sabut que la bellesa fàcil és una cosa trista, com totes

les excuses, com la perícia en disfressar les dites 

que fan mal. 

Mira’m: encara estic rentant sota l'aigüera la truita de patates,

i esbrinant per quin camí de nusos han pogut les formigues arribar, 

com petons teus, a aquell racó del cor que havíem volgut aïllar 

dins d’un plat d'aigua.

No hi ha felicitat per a nosaltres. 

Només un plaer dur com una bala de cristall amb vetes de colors. 

Evangelis apòcrifs, genives amb ferides, temps que 

es desguassa com orina.

Voldria donar-te alguna cosa, però puc veure només el fang 

que duc a les sabates, la meva llibertat i un camí d'esbarzers. 

I aquell trosset del cel amb núvols de la fira com mamelles que parlen 

mentre venen i van. 

Però això, abans que jo arribés, ja era teu.

Neil Armstrong

A lie will get you a long way, but it won’t take you home. (Anonymous)

Una mentida pot dur-te molt  lluny, però no et durà a casa. (Anònim)

No saps ben bé què t’ha portat tan lluny:

si una mentida, o el fet de no saber on era casa teva.

Ha estat llarg, i costós, i el patiment de tants 

s’ha consumit al ventre del carburador. Ets aquí sol,

igual que un condemnat, però l’escollit

per la vara del mestre i la banda del premi. Aquí, on la terra

s’ha t’ha tornat la lluna, entens per fi l’estampa de l’àngel

i el dimoni, car sense el blau del cel i el vermell 

de l’argila i el verd dels camps d’alfals, tot és en

blanc i negre, oposició que gira i mai ningú no guanya.

Aquí a la fi pots demostrar que sí, que es pot gaudir

del sol i les estrelles, tot a l’hora.

I tanmateix són lluny els ponzells de les prímules que s’obren

a la nit als llocs que el sol abrasa, i els cataus i

els lirons i els mussols que se’ls mengen i els llums on

els somnis silenciaven els dols. Sí: vull la lluna en un cove.

I ara tens el moment de tenir, i el final del voler, i el voler que

has perdut. El teu pes dolorós, que ara et manca. Gira’t, saluda.

La camera t’apunta i et dispara. No has netejat prou bé la lent

i es veuran els granets de sorra blanca.
Puzzle

Desfaig el que vas fer: l'empostada de pedra, la cabana de fusta,

el porxo i el teulat, les xemeneies. Els trossos, de vegades

s'enganxen una mica, com si volguessin romandre en la coherència

que va fer-les trobar el moment de ser allà on eren.

Com si poguessin protestar pel despropòsit de tornar a barrejar-se.

(I tanmateix, només es aquest caos el que les fa existir). Era

un paisatge de tardor, i fer les copes de les faigs una feina

difícil. (Ara potser podria fer un glop d'aquella sorra blanca i

empassar-me l'ofec que he volgut allunyar tota la tarda). Et

semblava barat o potser massa car, dir-me que m'estimaves, i 

et passaven les hores col·locant cada peça, pensant cadascun

dels límits, cercant com s'agermanen tonalitats de terra. "El cel

es fa al final, perquè és el mes difícil". (Precisament els blaus

jo els havia triat, per començar).

Jo no he pogut fer el cel, i tu, no vares acabar l'hort de carbasses.

I així és com ha quedat. Total, també l'hauríem hagut de desmuntar.

S'acaben les vacances, la vida, les baranes i els somnis de cartró

que altres somniaren per nosaltres. Cauen amb desafecte les peces

a la capsa, com si fossin les nits que els nens han tingut febre.

La foto de família que ens fèiem cada any, al mateix banc. Que

dèiem que ens faríem. Què és el que et sap més greu? Que el mestre

marqui de vermell la suma que és errada, o que no l'hagi vista?

Sempre que ha mort algú jo estava de viatge.

� La nit del quatre d’octubre de 1974 Anne Sexton va entrar al garatge de la seva casa amb un got de vodka a la mà i l’abric de la seva mare sobre les espatlles. Va pujar al cotxe, va engegar el motor i va deixar que el monòxid de carbó acabés amb la seva vida. (Del pròleg de Jonio González a la traducció del recull El asesino y otros poemas publicat per Icaria, 1996)





